没有母亲的人有关母婴之间的重要关系的研究，是由一群处在上层社会、从小就被送去男女分校的投止学校的英国人开始的。我在第一次造访著名的伦敦塔维史托克诊所（Tavistock Clinic）时，我注意到走廊的墙上挂着的那些著名的20世纪神经病学家的黑白照片：约翰·鲍尔比（John Bowlby），威尔弗雷德·比昂（Wilfred Bion），哈里·甘翠普（Harry Guntrip），罗纳德·费尔贝恩（Ronald Fairbairn），以及唐纳德·温尼科特（Donald Winnicott）。他们中的每一小我私家，都以自己的方式探索早期履历如何成为我们厥后人际来往中的原型，以及我们最深的自我意识是如何通过与养育者的密切交流塑造。

科学家们研究最让他们困惑的事情，所以他们时常能在一些被他人习以为常的领域内成为专家（或许正如研究者比阿特丽斯·毕比（Beatrice Beebe）跟我说过的一样，“大多数研究都是针对自我的探索”）。这些人研究了母亲在孩子生涯中的角色，因为他们自己在最懦弱的时候——通常是6~10岁，人们在这时还远远不应该独自面临世界——就被独自送到了学校里。鲍尔比告诉我，这种投止学校的履历很有可能启发乔治·奥威尔写下了小说《1984》，这本小说良好地体现了人类如作甚了被当权者喜爱、接受，宁愿牺牲一切他们自己最珍贵和真实的工具，包罗他们的自我。

因为鲍尔比是莫瑞的好朋侪，我得以在他会见哈佛大学时和他聊聊他的事情。他出生于一个贵族家庭（他的父亲是皇室的医生），他受过英国正统的心理学、医学和精神分析训练。

从剑桥大学结业后，他在伦敦东区，一个在1940年闪电战期间空袭摧毁、厥后因为犯罪滋生而污名昭著的地域，治疗有行为问题的男孩们。在二战期间及之后，他视察到战争期间的退却和团体养育将年幼的孩子与他们的家人分散开。他也发现在住院期间，短暂的分散（怙恃不允许在探视时间留宿）也会加剧孩子的病症。

在1940年年尾，鲍尔比成了英国精神分析社区不受接待的任务，因为他猛烈地提出，儿童的问题行为是对于恶劣的现实生活情况的反映——忽视、荼毒、分散——而不是婴儿时期的性理想的产物。他坚定不移地，将余下的生命投入到我们今天所称的依恋理论的生长中。一个宁静的基地我们一来到这个世界，就用尖锐的声音来宣告我们的存在。

有人连忙帮我们洗澡、把我们抱起来、喂饱我们，最棒的是，我们的母亲会把我们放在她的肚子上或胸前，让我们享受舒适的肌肤接触。我们是彻底的社会动物，我们的生命历程包罗找到自己在人类社会中的位置。我喜欢一位法国精神科医生让内（Pierre Janet）说过的一句话：“每一个生命都是一件艺术品，用一切可行的手段放在一起。

”我们在发展的历程中，我们就逐渐学会了照顾自己，无论是身体上还是情绪上，但我们自我照顾的第一堂课都起源于我们是如何被照顾。掌握自我控制的技术很大水平上取决于我们早期与养育者的互动的和谐水平。

如果孩子们的怙恃是舒适和气力的源泉，他们就有了贯串人生的庞大优势，足以反抗他们可能面临的最糟运气。约翰·鲍尔比发现孩子会被面部心情和声音吸引，而且他们劈面部心情、行动、语调、生理状况的改变、行动的节奏和习惯性行动都很敏感。

他认为这一与生俱来的能力是进化的产物，而且对于这些无助的小生命来说是关键的生存技术。孩子们也被设置好，会选择一个（最多几个）特定的成人，与他们一起生长相同系统。这样，他们就结成了他们初始的依恋。

成人越是回应孩子的需求，他们的依恋就越深，而孩子也越有可能与其他人生长康健的回应。鲍尔比经常在伦敦的摄政公园系统地视察孩子与母亲的互动。当母亲们悄悄地坐在公园长凳上织毛衣或看报纸，孩子们就会随处探索，偶然转头看看母亲是否还在看着他们。然而，当一个邻人途经，用谈天吸引了他们母亲全部的注意力，孩子们就会跑回来待在较近的地方，试图吸引母亲的注意力。

如果婴儿和小孩子发现他们的母亲没有把注意力都放在他们身上，他们会感应紧张。当他们的母亲消失在视线里，他们会伤心欲绝地哭，但只要他们的母亲一回来，他们就会平静下来继续玩。

鲍尔比发现依恋是孩子探索外界的宁静岛。在接下来50年的研究中，证实了稳定的宁静岛可以促进孩子的自信、逐渐建设起对他人痛苦的同情和资助之心。

从这种依恋亲密的给予与接受，孩子们学会明白其他相似或差别的人的感受和想法。也就是说，他们学会与情况和周围的人“同步”，生长出自我意识、同情、控制激动和自发念头，以让他们更好地成为对外在社会有孝敬的一分子。

本文来源：万博手机版max网页版-www.sswdmk.com